《辕门斩子》是一出说理讲情的戏。故事并不复杂，场景就在一个辕门大帐中，全凭唱念转换时空。唱词中的故事和论辩非常纠结。

辽国与大宋交战，摆下天门阵，兵凶战危之际，元帅杨延昭派儿子、先锋杨宗保带精锐部队出击，欲挫折辽兵锐气，不料宗保经验不足，吃了败仗。胜败本常事，可是，这孩子半路上遭遇穆柯寨的女寨主穆桂英，向穆柯寨求“降龙木”不成，还被擒到山上成了亲。这下把杨延昭气坏了，亲自带人马围剿穆柯寨。打了没几下，杨元帅被穆桂英活捉，又放了。杨延昭受此大辱，岂能罢休——杨宗保回营，立即被抓起来，要依军法砍头。佘太君、八贤王分别前来讲情，都被杨延昭以国法私情给挡回去了。

戏好看就好看在这种言语的交锋中。我从小听这个戏，最喜欢杨延昭将佘太君顶回去的这一段：“娘不记双梁城胡儿犯界，直杀得宋营里雪消冰开；宋王爷着了忙挂娘为帅，我的父先行官前把路开。兵行在番地里扎下营寨，与胡儿打一仗败回营来；娘啊你听一言把肝胆气坏，将我父推下斩要找头来……那时节娘不念我父年迈，儿和他哪有个父子情怀？”

这一段让秦腔名家刘茹慧唱起来，非常动人。乡下的老人夏天乘凉，闲谈说戏，说到这一段，会感动得喉头哽咽。

佘太君被问得没有话说，给儿子使性子。杨延昭将尚方宝剑挂在辕门。秦腔唱：“三尺宝剑辕门挂，哪一家讲情照令行！”我更喜欢京剧的那一句“老娘亲再讲情儿我自刎头来！”

眼看矛盾是个死扣儿，这时候，该出现的人物穆桂英出面了——杨延昭等的就是她。当着所有人的面，穆桂英给足杨延昭面子，貌恭词卑，并贡献出大规模杀伤性武器——神秘的“降龙木”。说实话，到现在我都不知道那根木棍儿有什么用。

这么重大的军国大事，却在一个家庭纠纷的语境中完成。家长里短的氛围，是情理的掰扯与剖析，每一段唱腔都能与自身过日子中的芝麻小事儿联系起来。